
3 luglio 1945 

Lasciata Betania al primo riso dell’aurora, Gesù va 

verso Betlemme con sua Madre, Maria di Alfeo e Maria 

Salome, seguito dagli apostoli e preceduto dal 

bambino, che trova motivo di gioia da tutto quanto 

vede: le farfalle che si svegliano, gli uccellini che 

cantano o sbeccuzzano sul sentiero, i fiori che 

splendono per i diamanti delle rugiade, l’apparizione di 

un gregge in cui sono molti agnellini belanti. Superato il 

torrente che è a sud di Betania, tutto una spuma 

ridarella fra i sassi, la comitiva si dirige verso Betlemme 

fra due ordini di colli, tutti verdi di ulivi e di vigneti, con 



piccoli campi dorati di messi già avviate alla mietitura. 

La valle è fresca, e abbastanza comoda la via. 

Simone di Giona si fa avanti, raggiungendo il gruppo di 

Gesù, e chiede: «Si va di qui a Betlemme? Giovanni 

dice che l’altra volta avete fatto un’altra strada». 

    «È vero», risponde Gesù. «Ma perché venivamo da 

Gerusalemme. Di qui è più breve. Al sepolcro di 

Rachele, che le donne vogliono vedere, ci separeremo 

come avete deciso tempo fa. Ci riuniremo poi a Betsur, 

dove mia Madre desidera sostare». 

«Già, l’abbiamo detto… Ma sarebbe così bello che ci 

fossimo tutti… la Madre in specie… perché, infine, la 

regina di Betlemme e della grotta è Lei, e Lei sa proprio 

bene tutto… Sentito da Lei… sarebbe diverso, ecco». 

Gesù sorride guardando Simone che insinua 

dolcemente il suo desiderio. 

«Che grotta, padre?», chiede Marziam. 

«La grotta dove è nato Gesù». 

«Oh! bello! ci vengo anche io!…». 

 «Sarebbe bello davvero!», dicono Maria d’Alfeo e 

Salome. 



    «Molto bello!… Sarebbe tornare indietro… a 

quando il mondo ti ignorava, è vero, ma non ti odiava 

ancora… Sarebbe ritrovare l’amore dei semplici, che 

non seppero che credere e amare con umiltà e fede… 

Sarebbe deporre questo peso di amarezza che mi grava 

sul cuore da quando ti so così odiato, deporlo là nella 

tua greppia… Ci deve essere rimasta ancora la dolcezza 

del tuo sguardo, del tuo respiro, del tuo incerto sorriso, 

là… e mi carezzerebbero il cuore… È così 

amareggiato!…». Maria parla piano, con desiderio e 

con mestizia. 

    «Allora vi andremo, Mamma. Conducici tu. Oggi sei 

tu la Maestra e Io il Bambino che impara». 

    «Oh! Figlio! No! Tu sei sempre il Maestro…». 

    «No, Mamma. Simone di Giona ha detto bene. 

Nella terra di Betlemme sei tu la Regina. È il tuo primo 

castello. Maria, della stirpe di Davide, guida questo 

piccolo popolo nelle tue dimore». 

L’Iscariota fa per parlare, ma tace. Gesù, che vede 

l’atto e l’interpreta, dice: «Se qualcuno, per stanchezza 

o altro, non vuole venire, prosegua per Betsur 

liberamente». Ma nessuno parla. 

 



Proseguono la strada per la fresca valle che va in 

direzione est-ovest. Poi piegano lievemente a nord per 

costeggiare un colle che sporge e raggiungono così la 

via, che da Gerusalemme conduce a Betlemme, proprio 

presso il cubo sormontato da una cupoletta tonda della 

tomba di Rachele. Tutti si accostano a pregare con 

riverenza. 

    «Qui abbiamo sostato io e Giuseppe… È tutto 

uguale come allora. Solo differisce la stagione. Allora 

era una fredda giornata di casleu. Aveva piovuto e le 

strade si erano fatte pantanose, poi era venuto vento 

gelido e forse nella notte era venuta brina. Le strade si 

erano indurite ma, tutte solcate dai carri e dalle folle, 

erano come un mare pieno di buche, e il mio asinello 

faticava molto…». 

    «E tu no, Madre mia?». 

    «Oh! io avevo Te!…», e lo guarda con un tal viso 

beato che commuove. 

Poi riprende a parlare: 

    «Veniva la sera e Giuseppe era molto 

preoccupato… Si stava levando sempre più forte un 

vento tagliente… La gente si affrettava verso 

Betlemme, urtandosi l’una coll’altra, e molti 



insolentivano il mio asinello che andava così piano, 

cercando il posto dove mettere gli zoccoli… Pareva 

sapesse che c’eri Tu… e che facevi l’ultimo sonno nella 

cuna del mio seno. Faceva freddo… Ma io ero in un 

ardore. Ti sentivo venire… Venire? Potresti dire: “C’ero, 

Mamma, da nove mesi”. Sì. Ma ora era come Tu venissi 

dai Cieli. I Cieli si abbassavano, si abbassavano su me, 

ed io ne vedevo gli splendori… Vedevo ardere la 

Divinità nella sua gioia del prossimo tuo natale, e quei 

fuochi mi penetravano, mi incendiavano, mi 

astraevano… da tutto… Freddo… vento… folle… nulla! 

Io vedevo Dio… Ogni tanto, con sforzo, riuscivo a 

riportare il mio spirito sulla Terra e sorridevo a 

Giuseppe, che aveva paura del freddo e della fatica per 

me, e che guidava l’asinello per tema che inciampasse, 

e che mi ravvolgeva nella coperta per tema che mi 

raffreddassi… Ma nulla poteva accadere. Le scosse io 

non le sentivo. Mi pareva di procedere su un cammino 

di stelle, fra nuvole di candore, sorretta da angeli… E 

sorridevo… Prima a Te… Ti guardavo, attraverso le 

barriere della carne, dormire coi pugnelli stretti nel tuo 

lettino di rose vive, mio boccio di giglio… Poi sorridevo 

allo sposo così afflitto, così afflitto, per rincuorarlo… 



Poi alla gente, che non sapeva che già respirava 

nell’aura del Salvatore… 

Sostammo presso la tomba di Rachele per fare riposare 

un momento l’asinello e per mangiare un poco di pane 

e ulive, le nostre provviste da poveri. Ma io non avevo 

fame. Non potevo avere fame… Ero nutrita dalla mia 

gioia… 

Riprendemmo il cammino… Venite. Vi mostro dove 

incontrammo il pastore… Non abbiate tema che io 

sbagli. Io rivivo quell’ora e ritrovo ogni luogo perché 

vedo tutto attraverso ad una gran luce angelica. Forse 

lo stuolo angelico è di nuovo qui, invisibile ai corpi, ma 

visibile alle anime col suo luminoso candore, e tutto si 

svela, e tutto è indicato. Essi non possono sbagliare, e 

mi conducono… per gioia mia, e per gioia vostra. Ecco, 

da quel campo a questo venne Elia con le sue pecore, e 

Giuseppe gli chiese del latte per me. E lì, in quel prato, 

sostammo mentre lui mungeva il latte caldo e 

ristoratore, e dava i suoi consigli a Giuseppe. Venite, 

venite… Ecco, ecco il sentiero dell’ultima valletta prima 

di Betlemme. Abbiamo preso questo perché la strada 

principale, nella imminenza della città, era un arruffio 

di persone e di cavalcature… 



Ecco Betlemme! Oh! cara! Cara terra dei miei padri che 

mi hai dato il primo bacio di mio Figlio! Ti sei aperta, 

buona e fragrante come il pane di cui hai il nome [il pane di 

cui hai il nome, poiché Betlemme significa casa del pane.], per dare il Pane vero al 

mondo morente di fame! Mi hai abbracciata, tu in cui è 

rimasto il materno amore di Rachele, come una madre, 

terra santa della davidica Betlemme, primo tempio al 

Salvatore, alla Stella del mattino nata da Giacobbe per 

segnare la rotta dei Cieli a tutta l’Umanità! Guardatela 

come è bella in questa primavera! Ma anche allora, 

benché i campi ed i vigneti fossero spogli, era bella! Un 

velo leggero di brina tornava a splendere sui rami nudi, 

ed essi divenivano spolverati di diamanti, come fossero 

avvolti in un impalpabile velo paradisiaco. Ogni casa 

fumava nel suo camino per l’imminente cena, e il 

fumo, salendo di scaglione in scaglione fino a questo 

ciglio, mostrava la città essa pure velata… Tutto era 

casto, raccolto, in attesa… di Te, di Te, Figlio! La Terra ti 

sentiva venire… E ti avrebbero sentito anche i 

betlemmiti, perché cattivi non sono, anche se voi non 

lo credete. Non potevano ospitarci… Nelle case oneste 

e buone di Betlemme si pigiavano, arroganti come 

sempre, sordi e superbi, quelli che anche ora lo sono, 

ed essi non potevano sentire Te…  



Quanti farisei, sadducei, erodiani, scribi, esseniti 

c’erano mai! Oh! il loro essere ottusi ora viene ancora 

dall’essere stati duri di cuore allora. Hanno chiuso il 

cuore all’amore verso la loro povera sorella quella 

sera… e sono rimasti, e restano nelle tenebre. Hanno 

respinto Dio fin d’allora, respingendo da loro l’amore 

del prossimo. 

Venite. Andiamo alla grotta. In città è inutile entrare. I 

più grandi amici del mio Bambino non ci sono più. 

Resta la natura amica, nelle sue pietre, nel suo rio, 

nelle sue legna per fare fuoco. La natura che ha sentito 

venire il suo Signore… Ecco, venite sicuri. Si gira di qui… 

Ecco là le macerie della torre di Davide. Oh! cara a me 

più di una reggia! Benedette rovine! Benedetto rio! 

Benedetta pianta che come per miracolo ti spogliasti, 

col vento, di tanti rami perché noi trovassimo legna e 

potessimo far fuoco!». 

Maria scende svelta verso la grotta, valica il piccolo rio 

su una tavola che fa da ponte, corre sullo spiazzo che è 

davanti alle macerie e cade in ginocchio sulla soglia 

della grotta, si curva e ne bacia il suolo. La seguono 

tutti gli altri. Sono commossi… Il bambino, che non la 

lascia un istante, sembra che ascolti una meravigliosa 



storia, e i suoi occhietti neri bevono parole e gesti di 

Maria non perdendone uno solo. 

Maria si rialza ed entra dicendo: 

    «Tutto, tutto come allora!… Ma allora era notte… 

Giuseppe fece lume al mio entrare. Allora, solo allora, 

smontando dall’asinello, sentii quanto ero stanca e 

gelata… Un bue ci salutò, andai ad esso, per sentire un 

poco di calore, per appoggiarmi al fieno… Giuseppe 

qui, dove io sono, stese il fieno a farmi letto e lo 

asciugò per me come per Te, Figlio, alla fiammata 

accesa in quell’angolo… perché era buono come un 

padre nel suo amore di sposo-angelo… E tenendoci per 

mano, come due fratelli spersi nel buio della notte, 

mangiammo il nostro pane e cacio, e poi egli andò là, 

ad alimentare il fuoco, levandosi il mantello per fare 

ostacolo all’apertura… In realtà calò il velo davanti alla 

gloria di Dio che scendeva dai Cieli, Tu, mio Gesù… ed 

io stetti sul fieno, al tepore dei due animali, ravvolta 

nel mio mantello e con la coperta di lana… Caro sposo 

mio!… In quell’ora trepida in cui ero sola davanti al 

mistero della prima maternità, sempre colma di ignoto 

per una donna, e per me, nella mia unica maternità, 

colma anche del mistero di che sarebbe stato vedere il 

Figlio di Dio emergere da carne mortale, egli, Giuseppe, 



mi fu come una madre, un angelo fu… il mio conforto… 

allora, sempre… 

E poi il silenzio e il sonno che caddero ad avviluppare il 

Giusto… perché non vedesse ciò che era per me il 

quotidiano bacio di Dio… E per me, dopo l’intermezzo 

delle umane necessità, ecco le onde smisurate 

dell’estasi, venienti dal mare paradisiaco, e che mi 

sollevavano di nuovo sulle creste luminose sempre più 

alte, portandomi su, su, con loro, in un oceano di luce, 

di luce, di gioia, di pace, di amore, fino a trovarmi persa 

nel mare di Dio, del seno di Dio… Una voce dalla Terra, 

ancora: “Dormi, Maria?”. Oh! così lontana!… Un’eco, 

un ricordo della Terra!… E così debole che l’anima non 

si scuote, e non so con che rispondo, mentre salgo, 

salgo ancora in questo abisso di fuoco, di beatitudine 

infinita, di preconoscimento di Dio… fino a Lui, a Lui… 

Oh! ma sei Tu che mi sei nato, o sono io che sono nata 

dai trini Fulgori, quella notte? Sono io che ho dato Te, o 

Tu mi hai aspirata per darmi? Non so… E poi la discesa, 

di coro in coro, di astro in astro, di strato in strato, 

dolce, lenta, beata, placida come quella di un fiore 

portato in alto da un’aquila e poi lasciato andare, e che 

scende lentamente, sull’ali dell’aria, fatto più bello per 

una gemma di pioggia, per un briciolo di arcobaleno 



rapito al cielo, e si ritrova sulla zolla natia… Il mio 

diadema: Tu! Tu sul mio cuore… 

Seduta qui, dopo averti adorato in ginocchio, ti ho 

amato. Finalmente ti ho potuto amare senza barriere 

di carne, e da qui mi sono mossa per portarti all’amore 

di quello che come me era degno d’amarti fra i primi. E 

qui, fra queste due rustiche colonne, ti ho offerto al 

Padre. E qui Tu hai riposato per la prima volta sul cuore 

di Giuseppe… E poi ti ho fasciato e insieme ti abbiamo 

deposto qui… Io ti cullavo mentre Giuseppe asciugava il 

fieno alla fiamma e lo teneva caldo poi mettendolo sul 

suo petto, e poi lì, ad adorarti tutti e due, così, così, 

curvi su Te come io ora, a bere il tuo respiro, a vedere a 

che annichilimento può condurre l’amore, a piangere 

le lacrime che si piangono certo in Cielo per la gioia 

inesausta di vedere Dio». 

Maria, che è andata e venuta nella sua rievocazione, 

accennando i posti, affannata d’amore, con un bagliore 

di pianto nell’occhio azzurro e un sorriso di gioia sulla 

bocca, si curva realmente sul suo Gesù, che si è seduto 

su un grosso sasso mentre Lei rievoca, e lo bacia fra i 

capelli, piangendo, adorando come allora… «E poi i 

pastori… essi dentro, qui, ad adorare col loro animo 

buono e col gran sospiro della Terra che entrava con 



loro, nel loro odore di umanità, di greggi, di fieni; e 

fuori, e ovunque, gli angeli, ad adorarti col loro amore, 

i loro canti non ripetibili da creatura umana, e con 

l’amore dei Cieli, con l’aere dei Cieli che entrava con 

essi, che portavano essi, fra i loro fulgori… La tua 

nascita, benedetto!…». 

Maria si è inginocchiata a fianco del Figlio e piange di 

emozione col capo piegato sui ginocchi di Lui. Nessuno 

osa parlare per qualche tempo. Più o meno emozionati 

i presenti si guardano intorno, come se fra le ragnatele 

e le pietre scabre sperassero vedere dipinta la scena 

descritta… Maria si riprende e dice: «Ecco, io ho detto 

la infinitamente semplice e infinitamente grande 

nascita del Figlio mio. Con il mio cuore di donna, non 

con sapienza di maestro. Altro non c’è, perché fu la 

cosa più grande della Terra, nascosta sotto le 

apparenze più comuni». 

«Ma il giorno dopo? E poi ancora?», chiedono in molti, 

fra cui le due Marie. 

    «Il giorno dopo? Oh! molto semplice! Fui la madre 

che dà il latte al suo bambino e che lo lava e fascia 

come tutte le madri fanno. Scaldavo l’acqua presa al 

rio sul fuoco acceso lì fuori, perché il fumo non facesse 



piangere due occhietti azzurri, e poi nell’angolo più 

riparato, in un vecchio mastello, lavavo la mia Creatura 

e la mettevo in panni freschi. E al rio andavo a lavare i 

pannolini e li stendevo al sole… e poi, gioia fra le gioie, 

mettevo Gesù alla mammella, e Lui succhiava 

divenendo più colorito, e felice… Il primo giorno, 

nell’ora più calda, andai a sedermi lì fuori per vederlo 

bene. Qui la luce filtra, non entra, e lume e fiamma 

davano bizzarri aspetti alle cose. Andai lì fuori, al sole… 

e guardai il Verbo incarnato. La Madre ha allora 

conosciuto il Figlio e la serva di Dio il suo Signore. E fui 

donna e adoratrice… Poi la casa di Anna… i giorni alla 

tua cuna, i primi passi, la prima parola… Ma questo fu 

poi, a suo tempo… E nulla, nulla fu pari all’ora del tuo 

nascere… Solo al ritorno a Dio io ritroverò quella 

pienezza…». 

«Ma però… partire così all’ultimo! Che imprudenza! 

Perché non attendere? Il decreto prevedeva un 

termine prolungato per casi eccezionali quali nascite o 

malattie. Alfeo lo disse…», dice Maria d’Alfeo. 

    «Attendere? Oh! no! Quella sera, quando 

Giuseppe portò la notizia, io e Te, Figlio, balzammo di 

gioia. Era la chiamata… perché qui, qui solo Tu dovevi 

nascere come i Profeti avevano detto; e quel decreto 



improvviso fu come un Cielo pietoso che annullasse a 

Giuseppe anche il ricordo del suo sospetto. Era quello 

che attendevo, per Te, per lui, per il mondo giudaico e 

per il mondo futuro, fino alla fine dei secoli. Era detto 

[era detto, in: Michea 5, 1-2; il decreto era l’editto del censimento, come si è visto in 27.2.]. E come 

era detto, fu. Attendere! Può la sposa mettere attesa al 

suo sogno nuziale? Perché attendere?». 

«Ma… per tutto quello che poteva accadere…», dice 

ancora Maria d’Alfeo. 

    «Non avevo alcun timore. Mi riposavo in Dio». 

«Ma lo sapevi che tutto sarebbe andato così?». 

    «Nessuno me lo aveva detto, ed io non vi pensavo 

affatto, tanto che per rincuorare Giuseppe lasciai 

dubitare a lui e a voi che ancora vi fosse tempo alla 

nascita. Ma io sapevo, questo lo sapevo, che nella festa 

delle luci la Luce del mondo sarebbe nata». 

«Tu piuttosto, madre, perché non hai accompagnato 

Maria? E il padre perché non vi pensò? Dovevate bene 

venire voi pure qui! Non vi venimmo tutti?», chiede 

severo Giuda Taddeo. 

«Tuo padre aveva deciso di venire dopo l’Encenie e lo 

disse al fratello. Ma Giuseppe non volle aspettare». 



«Ma tu almeno…», ribatte ancora il Taddeo. 

    «Non la rimproverare, Giuda. Di comune accordo 

trovammo giusto calare un velo sul mistero di questa 

nascita». 

«Ma Giuseppe sapeva che sarebbe avvenuta con quei 

segni? Se tu non lo sapevi, poteva saperlo lui?». 

    «Non sapevamo nulla, fuorché che Egli doveva 

nascere». 

«E allora?». 

    «E allora la Sapienza divina ci guidò così, come era 

giusto. La nascita di Gesù, la sua presenza nel mondo, 

doveva apparire priva di tutto quanto fosse di 

stupendo e che avrebbe aizzato Satana… E voi vedete 

che l’astio attuale di Betlemme al Messia è una 

conseguenza della prima epifania del Cristo. Il livore 

demoniaco usò della rivelazione per fare spargere 

sangue, e per spargere, per il sangue sparso, odio. 

Sei contento, Simone di Giona, che non parli e quasi 

non respiri?». 

«Tanto… tanto che mi pare di essere fuori del mondo, 

in un luogo ancor più santo che se fossi oltre il Velario 

del Tempio…  



Tanto che… che ora che ti ho vista in questo luogo e 

con la luce di allora, io tremo di averti trattata, con 

rispetto, sì, ma come una grande donna, sempre 

donna. Ora… ora io non oserò più dirti come prima: 

“Maria”. Prima eri per me la Mamma del mio Maestro. 

Ora, ora ti ho vista sulla cima di quelle onde celesti, 

Regina ti ho vista, e io, miserabile, faccio così, da quello 

schiavo che sono», e si butta a terra baciando i piedi di 

Maria. 

    Gesù parla, ora: «Simone, alzati. Vieni qui, ben 

vicino a Me». Pietro va alla sinistra di Gesù, perché 

Maria è a destra. 

    «Che siamo ora noi?», chiede Gesù. 

«Noi? Ma siamo Gesù, Maria e Simone». 

    «Va bene. Ma quanti siamo?». 

 «Tre, Maestro». 

    «Una trinità, allora. Un giorno [Un giorno… Allo scopo di stabilire un 

parallelismo fra Trinità celeste (Padre, Figlio, Spirito santo) e Trinità terrena (Gesù, Maria, Pietro), il discorso 

deve qui ricorrere all’espediente di attribuire a Dio pensieri e comportamenti umani, configurando separazioni 

e riunioni tra le Persone divine. Non si vuole, con ciò, negare l’unione ipostatica per la quale il Verbo – così 

annota MV su una copia dattiloscritta –, essendo realmente nella carne del Figlio di Dio e di Maria, non cessò 

d’essere Uno col Padre e quindi con l’Amore; non cessò d’essere il Santo dei Santi, perché tale era per divina 

Natura e tale fu nella Natura umana, per Grazia e per Volontà perfettissime. La presente nota, insieme con il 

testo di 207.11, 324.3, 567.17, 630.21 e 634.11, e con le note messe in 54.5, 68.1, 342.5 e 346.5, può servire ad 

interpretare rettamente anche le espressioni che leggiamo in: 62.2 (per unirmi al Padre) - 62.4 (ero nel Padre) - 

123.5 (ho lasciato il Cielo) - 126.1 (Non mio, di Colui che mi ha mandato) - 126.10 - 128.2 (No Io. Dio) - 129.3 (In 

Cielo è Dio. Lui adora e va’ verso di Lui) - 249.4 - 254.3 (andrebbe chiesto a Colui che li fece) - 272.2 - 287.6 (A 

Dio. Non al suo Servo) - 298.6 (non da Me ma dal Padre) 317.5 - 371.6 - 399.4 (ha lasciato il Padre) - 452.11 - 



479.2 (Egli torna al Padre) 487.9 - 517.2 (una parte dell’unione che ho lasciato) - 534.8 (la Sapienza ha lasciato i 

Cieli) - 600.21 (ho lasciato il Padre) - 618.5 (Io non sono più diviso dal Padre) - 632.34 (ha lasciato il Cielo) - 

637.6 (ho lasciato il Cielo) - 642.9 - ecc. Da notare, infine, il concetto espresso dalla scrittrice nel testo di 

474.2/3: la Divinità, sempre unita ipostaticamente a Gesù-Uomo, non sempre era sensibile all’Uomo-

Redentore, il quale doveva sperimentare anche questo dolore.] in Cielo, nella divina 

Trinità * venne un pensiero: “Ora è tempo che il Verbo 

vada sulla Terra”, e in un palpito d’amore il Verbo 

venne sulla Terra. Si separò perciò dal Padre e dallo 

Spirito santo. Venne ad operare sulla Terra. In Cielo i 

Due rimasti contemplarono le opere del Verbo, 

rimanendo più uniti che mai per fondere Pensiero e 

Amore in aiuto della Parola operante sulla Terra. Verrà 

un giorno che dal Cielo verrà un ordine: “È tempo che 

Tu torni perché tutto è compiuto”, e allora il Verbo 

tornerà ai Cieli, così… (e Gesù si ritira un passo indietro 

lasciando Maria e Pietro dove erano) e dall’alto dei 

Cieli contemplerà le opere dei due rimasti sulla Terra, i 

quali, per movimento santo, si uniranno più che mai, 

per fondere potere e amore e farne mezzo per 

compiere il desiderio del Verbo: la redenzione del 

mondo attraverso il perpetuo insegnamento della sua 

Chiesa. E il Padre, il Figlio e lo Spirito santo faranno dei 

loro raggi una catena per stringere, stringere sempre 

più i due rimasti sulla Terra: mia Madre, l’amore; tu, il 

potere. Dovrai bene, perciò, trattare Maria da regina, 

sì, ma non da schiavo. Non ti pare?». 



«Mi pare tutto quello che Tu vuoi. Sono annichilito! Io 

il potere? Oh! se devo essere il potere, allora sì che mi 

devo appoggiare a Lei! Oh! Madre del mio Signore, non 

mi abbandonare, mai, mai, mai…». 

    «Non avere paura. Ti terrò sempre per mano così, 

come facevo col mio Bambino finché non fu capace di 

andare da solo». 

«E dopo?». 

    «E dopo ti sorreggerò con la preghiera. Su, Simone. 

Non dubitare mai del potere di Dio. Non ne dubitai io, 

e non Giuseppe. Neppure tu devi dubitare. Dio dà gli 

aiuti ora per ora, se rimaniamo umili e fedeli… 

Ora venite qui fuori, presso il rio, all’ombra dell’albero 

buono che, se fosse più inoltrata l’estate, vi darebbe le 

sue mele oltre che l’ombra; venite. Mangeremo prima 

di andare… Dove, Figlio mio?». 

    «A Jala. È vicino. E domani andremo a Betsur». 

Si siedono all’ombra del melo e Maria si mette proprio 

contro il tronco robusto. 

Bartolomeo fissamente la guarda, così giovane e 

ancora animata celestialmente dalla rievocazione fatta, 

accettare dal Figlio il cibo che Egli ha benedetto e 



sorridergli con occhi d’amore, e mormora: «“All’ombra 

di lui mi sono assisa e il suo cibo è dolce al mio 

palato”». 

Gli risponde Giuda Taddeo: «È vero. Languente ella è 

d’amore. Ma non si può certo dire che “sotto un melo 

fu risvegliata”». 

«E perché no, fratello? Che ne sappiamo noi dei segreti 

del Re?», risponde Giacomo di Alfeo. 

    E Gesù sorridendo: «La nuova Eva è stata 

concepita dal Pensiero ai piedi del paradisiaco pomo 

perché del suo riso e del suo pianto fugasse il serpente 

e disintossicasse l’attossicato frutto. Lei si è fatta 

albero dal frutto redentore. Venite, amici, e 

mangiatene. Perché nutrirsi della sua dolcezza è 

nutrirsi del miele di Dio». 

«Maestro, rispondi ad un mio antico desiderio di 

sapere. Il Cantico che noi stiamo citando [stiamo citando, da: Cantico 

dei cantici 2, 3-5; 8, 5.] prevede Lei?», chiede piano Bartolomeo 

mentre Maria si occupa del bambino e parla con le 

donne. 

    «Dal principio del Libro si parla di Lei, e di Lei si 

parlerà nei libri futuri finché la parola dell’uomo si 



muterà nel sempiterno osanna della eterna Città di 

Dio», e Gesù si volge alle donne. 

«Come si sente che è di Davide! Che sapienza, che 

poesia!», dice lo Zelote parlando coi compagni. 

«Ecco», interloquisce l’Iscariota che, ancora sotto 

l’impressione del giorno avanti, poco parla pur 

cercando di mettersi nella libertà che aveva prima, 

«ecco, io vorrei capire perché dovette proprio avvenire 

l’Incarnazione. Solo Dio può parlare in modo da 

sconfiggere Satana. Solo Dio può avere potere di 

redenzione. E non lo metto in dubbio. Però, ecco, mi 

pare che il Verbo poteva avvilirsi meno di quanto abbia 

fatto nascendo come tutti gli uomini, assoggettandosi 

alle miserie dell’infanzia e così via. Non avrebbe potuto 

apparire con forma umana, già adulto, in apparenza di 

adulto? O, se proprio voleva una madre, scegliersela, 

ma adottiva, come fece per il padre? Mi pare che una 

volta gliene chiesi, ma non mi rispose ampiamente, o 

non lo ricordo io». 

«Chiediglielo! Posto che siamo in argomento…», dice 

Tommaso. 

«Io no. L’ho fatto inquietare e ancora non mi sento 

perdonato. Chiedeteglielo voi per me». 



«Ma scusa! Noi accettiamo tutto senza tante 

delucidazioni, e dobbiamo essere noi a fare domande? 

Non è giusto!», rimbecca Giacomo di Zebedeo. 

    «Cosa è che non è giusto?», domanda Gesù. 

Un silenzio, poi lo Zelote si fa interprete di tutti e ripete 

le domande di Giuda di Keriot e le risposte degli altri. 

    «Io non serbo rancore. Questo per prima cosa. 

Faccio le osservazioni che devo, soffro e perdono. 

Questo per chi ha paura, frutto ancora del suo 

turbamento. Riguardo alla Incarnazione reale da Me 

fatta, dico: è giusto che così sia stato. In futuro molti e 

molti cadranno in errori sulla mia Incarnazione, 

prestandomi appunto le erronee forme che Giuda 

vorrebbe avessi preso. Uomo apparentemente 

compatto nel corpo, ma in realtà fluido come giuoco di 

luce, per cui sarei e non sarei una carne. E sarebbe e 

non sarebbe una maternità quella di Maria. In verità Io 

sono una carne e in verità Maria è la Madre del Verbo 

incarnato. Se l’ora della nascita non fu che un’estasi, è 

perché Ella è la nuova Eva senza peso di colpa e senza 

eredità di castigo. Ma non ci fu avvilimento in Me a 

riposare in Lei. Era forse avvilita la manna chiusa nel 

Tabernacolo?  



No, anzi ne era onorata per essere in quella dimora. 

Altri diranno che Io, non essendo carne reale, non patii 

e non morii durante la mia sosta sulla Terra. Sì, non 

potendo negare che Io ci fui, si negherà la mia 

Incarnazione reale o la mia Divinità vera. No, che in 

verità Io sono Uno col Padre in eterno, e Io sono unito 

a Dio come Carne, perché in verità si può che l’Amore 

abbia raggiunto l’irraggiungibile nella sua Perfezione 

rivestendosi di Carne per salvare la carne. A tutti questi 

errori risponde la mia intera vita, che dà sangue dalla 

nascita alla morte, e che si è assoggettata a tutto 

quanto è comune all’uomo, fuorché al peccato. Nato, 

sì, da Lei. E per vostro bene. Voi non sapete quanto si 

tempera la Giustizia da quando ha la Donna a sua 

collaboratrice. Ti ho fatto contento, Giuda?». 

«Sì, Maestro». 

    «Fa’ tu l’altrettanto con Me». 

L’Iscariota curva il capo confuso e forse anche 

realmente toccato da tanta bontà. 

La sosta si prolunga all’ombra fresca del melo. Chi 

dorme e chi sonnecchia. Ma Maria si alza e torna nella 

grotta, e Gesù la segue… 

 


